Loading…

Buku yang Bercerita tentang Perempuan

Bernard Batubara (@benzbara) bertanya, “Seandainya kamu diberi kesempatan, dan diwajibkan, menulis hanya satu buku seumur hidupmu, cerita seperti apa/tentang apa yang akan kamu tulis?”

Hanya terpikir satu hal di benak saya, buku yang bercerita tentang perempuan yang pernah saya kenal, baik kenal teramat dekat maupun kenal hanya selewat.

***

Saya laki-laki normal yang suka perempuan. Tidak hanya suka dalam artian perasaan kepada lawan jenis dari hati ke hati, tetapi suka dalam segala lingkup hidup. Perempuan suka bercerita, perempuan punya cerita. Saya ingin menjadi laki-laki yang mengabadikan cerita hidup perempuan di sekitar saya. Baiklah, perempuan yang saya maksud antara lain : Ibu, adik perempuan, kekasih, mantan-mantan pacar, mantan dan/atau calon gebetan, sahabat sepermainan. Siapapun perempuan yang garis hidupnya pernah bersinggungan dengan saya, bercerita tentang dirinya.

Saya suka menuliskan perempuan dalam prosa dan puisi. Perempuan adalah keindahan yang mesti diwujudkan dengan kata-kata. Perempuan adalah ketidakmengertian abadi bagi seorang laki-laki. Mereka memaksa kita menjadi penerjemah pada setiap kode yang mereka tebarkan. Kode tanpa kata-kata, tak harus berupa ucapan. Berteriaklah mereka “Kamu nggak peka!” pada setiap yang mereka ingini laki-laki mengerti, tetapi acap tidak terucap secara verbal.

***

Laki-laki dengan kekuatan itu sebuah keharusan dan lazimnya demikian, sementara perempuan dengan kekuatan itu sebuah keluarbiasaan. Kekuatan menyelami hidup tanpa harus mati tenggelam, kekuatan menarikan suka dan dukacita tanpa takut langkah terpelintir. Juga kekuatan untuk jatuh dan berani untuk bangkit. Laki-laki ditakdirkan tanpa tangis, datar tanpa drama. Laki-laki yang berperang di seluruh hidupnya membutuhkan drama untuk membuatnya merasa berjiwa. Oleh karenanya, saya membangkitkan drama dari dari laku perempuan untuk jiwa laki-laki.

Simaklah cerita perempuan muda yang ditinggal mati suaminya, berjuang sendiri menghidupi anaknya. Tentang perawan yang ditinggal pergi kekasihnya untuk selamanya di tiga hari sebelum pernikahan mereka. Cerita perempuan dengan kisah perceraian orang tua dan bermimpi membangun istana terindah rumah tangga bersama lelakinya. Cerita tentang perempuan sebatang kara yang disia-siakan orang tuanya. Perempuan dengan ceritanya masing-masing.

Ya, saya akan membuat buku tentang cerita para perempuan.
Tak akan saya jual karena tak akan ada harga pantas untuk satu-satunya buku yang saya tulis dalam hidup saya.

Leave a Reply